분뇨 구덩이의 기억

고갯길 갓길에 차를 세우고 나는 "후우" 한숨을 쉬며 눈을 감았다.
하코자키 인터체인지부터 논스톱으로 시골 마을까지 5시간.
종일 차만 탄 나는 조금 지쳐 있었다.


"아직 한낮인가"
대시보드의 디지털 시계는 11시를 가리키고 있었다.


"전에 타던 70계 체이서쪽이 운전도 즐거웠는데.."
신차로 구입한 마크 X지만 편한만큼 재미도 없어서 반년도 채 되지 않아 질렸다.

실장라이터의 일기 1, 2

실장 라이터의 일기 「뚜껑 열리는 이야기」


나는 「」. 애호파 실장 라이터로 그럭저럭 알려진 글쟁이다. '실과 장'에 귀여운 실장 친자의 훈훈한 소설을 쓰거나 한다.
내가 기르는 실장의 이름은 '다갈'. 매우 영리한 것이 자랑이다.

독라문답

어느 초여름 저녁. 나는 귀가 전에 캔 주스를 사서 귀갓길에 있는 공원 벤치에서 마시고 있었다.
공원 안에 설치된 방재용 무선 스피커에서 '먼 산에 해는 지고'의 멜로디가 흘러나온다. 여섯 시다.
이것을 들으니 이제 오늘도 끝났구나 하는 감개가 솟아오른다.

주스를 다 마시고 나서도 나는 잠시 벤치에 앉아 휴대전화의 메일을 체크하고 있었다. 그때 수풀 속에서 실장석들이 모습을 드러냈다. 서둘러 링갈 기능을 킨다.

프론과 라인

내 집에서는 자묘와 자실장을 기르고 있다.
일주일 전쯤을 전후로 우리 집 뜰에 헤메 들어와서 그대로 눌러앉아 버렸다.
자묘 쪽은 털이 길어서 사자 같기에 '라인', 자실장 쪽은 어느 유명 화가의 이름을 따서 '프론'이라 지었다.

흔히들 고양이는 실장석의 천적이라 하지만, 프론과 라인은 무척 사이가 좋다.
골판지 상자 안에서 두 마리가 붙어 자는 모습이 너무 흐뭇하다.

쓰레기 청소

그것은 어느 공원에서 일어난 일.


"쟈와-!?"


"테치-♪"


들자실장이 들자실홍 한마리를 붙잡았다.
체격 차이가 났기 때문에 자실홍은 속수무책으로 사로잡힌다.
자랑으로 여기는 금빛 트윈테일을 잡혀 사방으로 질질 끌려다닌다.
금세 붉은 옷이 흙에 갈색으로 물들고, 흰 피부가 벗겨져 붉게 짓무른다.

반 나누기

"테츄-웃."

"테야야야야야야."

또 시작인가...

점심 식사도 끝나고 설거지를 하는데 자실장 특유의 새된 목소리가 들려온다.
자실장 두 마리가 디저트인 콘페이토를 두고 싸우고 있다.

"데스우ㅡ 데스우ㅡ."

친실장이 열심히 싸움 중재에 나서는 소리가 들렸다.

책 위의 자실장

이사하다가 어릴 적에 아버지가 사주신 '비행기 대백과사전'이라는 두꺼운 책을 발견하고 추억에 젖어 페이지를 넘기고 있는데,
갈색으로 변색된 큼직한 녹색 얼룩이 묻어 있는 페이지가 있었다.

"이, 이건...."

그리운 날들이 플래시백한다.

나선

레쿠-...레쿠-...

바스락 바스락...



레후? 레삐읍...!

으적





쩝쩝...

후타바대학 실장연구학부 2019년도 입학시험

다음 질문에 그렇다고 생각하면〇, 아니라고 생각하면 ×를 해답란에 기입하시오.

총 20문제. 16문제 이상 정답이면 합격.



１：성체의 실장석은 걸어서 공원과 쓰레기장을 왕복할 수 있지만, 달리는 속도는 신생아가 기는 것보다 느리다. 따라서 실장석은 달리는 것보다 걷는 쪽이 빨리 움직일 수 있다.



２：공원에 실장석을 버리는 것은 범죄행위이기에, 그것을 목격한 자는 버리는 행위를 멈추도록 명령할 수 있다.

기특한 엄지

그 엄지실장은 매우 행복했다.
태어나기 전부터 태교에서 "이 세상의 근사함"을 들었고, 태어나서는 자상한 어미와 점원으로부터 사랑받았다.
다양한 훈육과 교육으로 고생한 적은 있지만, 불만을 표시할 마음도 들지 않는 혜택받은 환경이었다.


그리고 생후 일주일만에 새 주인에게 구입되는 행운도 따랐다.

행복을 생각해서

사육실장 미미는 고민하고 있었다. 그것은 이미 번민이라고 해도 될 정도의 고민이었다.

출입이 자유로운 케이지 안에서, 미미의 사육주조차 개입하지 못하는 개인적인 공간 안에서,

데스ー하고 작은 한숨섞인 목소리가 나왔다.



미미는 엄선된 모집단에서 선발되어, 인간에게 애완용으로 만들어진 애완실장이었다.

크리스마스

１２월. 아직 그 양반의 생일까지는 시간이 있는데도, 마을은 벌써부터 크리스마스 일색.

X'mas가 뭐라고. 정부의 음모여？

이놈이고 저놈이고 들뜬 낯짝 해서는……

고개를 숙이고 걷고있던 내 시야에, 문득 녹색의 물체가 보였다.

내 발치에 다가온 것은 실장친자. 겨울의 추위에 당해버린 것인지, 자실장은 한 마리밖에 없었다.

노팔이

 

꼬마의 목소리

계절은 봄.
바람이 따뜻해지고, 화초가 그 모습을 어두운 땅속에서 드러내 보이기 시작하는 때.
어느 공원에 자실장 한 마리가 외로이 있었다.

자실장은 외톨이였다.
주위에 친이라 생각되는 실장석도, 자매라고 생각되는 자실장도 없었다.
순조로운 듯 했던 자실장의 실생은 동족의 갑작스런 습격으로 틀어져 버렸다.

산 채로 먹히는 자매들.
자기 몸을 챙기느라 자들을 버린 친실장.

너의 눈동자에 비치는 모습

「후우……어째서 이렇게나 더운걸까……」



지금은 이제 막 ８월에 들어서는 때이고, 계절은 한여름으로 치솟아오르는 중인데 나는 이른 아침부터 창고의 정리를 하고있다.

원래부터 우리 집의 창고는 넓고 쓰지않는 물건까지 잔뜩 있다. 그 때문에 몇년이나 전부터 이 창고에 자리잡고있는 골동품도 있다.

그러한 물건을 분류해서 필요없다고 생각되면 딱지 붙여서 내놓기 위함이다.

즐거운 추억

그 자실장은 무척이나 사랑받고 있었다.
크고 자상하며 배려심 넘치는 어미 실장과 귀여운 여동생들.
그리고 그런 자기 가족을 지켜주는 훨씬 더 크고 다정한 닝겐 주인님.

행복했다.
이 이상 바랄 것이 있을까 싶을 정도로 자실장은 만족했다.
이 행복은 쭉 이어진다.
그렇게 굳게 믿고 있었다.
의심도 하지 않았다.
근거도 없이.
――하지만 그것은 '예전'의 이야기.

렛훙 데드 코스터

서기 2050년



과학이 그렇게 극적으로 발전한 것도 아니고, 그렇다고 핵전쟁으로 인류가 멸망하지도 않은, 그런 어중간한 미래.

변함없이 인류는 실장석을 귀여워하거나 학대하거나, 즉 반세기 전과 거의 변하지 않았다.

하지만 당연히 새로 생겨난 것도 있다.

실장석과 인간의 입장 - 역전편

오늘 편의점에서 야식을 사오던 길이었던 데스,

그런데 어느새 편의점 봉투 안에 어린 닌겐을 탁아당하고 만 데스.



"데스우 ..."



오늘은 평소의 실장푸드가 아니라 무리해서 정말 좋아하는 스시와 스테이크를 산 데스.



게다가 디저트로 와산본(和三盆)을 사용한 고급 콘페이토도 샀던 데스우.



"왜 하필 이런 날에 ... 데스우"

주의 사항

"좋은 데스? 닌겐은 와타시타치가 조금 유혹해주면 바로 메로메로되는 데스 ♪

"텟치 ~ ♪ 마마, 나타난 테치!"





　　　* * * *





여기는 어떤 패스트푸드 가게의 그늘.

한쌍의 실장석 친자가 행복 회로를 전개하는 대화를 하고 있었다.



친실장은 앞으로 사람 좋아보이는 닌겐에게 자실장을 탁아하려고 했다.

물론, 탁아한 닌겐의 뒤를 쫓아 자신도 사육실장이 될 예정이다.

실장석 기획 '박스 썸' 스레