여름은 이제 시작일 뿐

여름 방학 오후.

농구부 연습에 나가기 전에, 세라복 차림의 중학교 2학년 누나가 초등학교 6학년인 동생에게 말을 걸었다.

"너, 실장석 어떻할거니?"
"엣?"

실장석이 UMA(미확인생물체)라면

초여름 밤.

"보세요! 이 사진! 쓰레기장 구석에 찍힌 이 녹색! 이게 실장석입니다! 실재한다는 증거 사진이라고요!"
"그런 생명체가 있을 리가 없잖아요. 암만 봐도 버려진 인형이잖아요!"

침을 튀기면서 사진 패널을 가리키는 자칭 오컬트 연구가와 지겹다는 얼굴로 고개를 젖는 모 대학 교수.

그렇다. 나는 "UMA는 실재하는?!" 풍의 프로그램을 보면서 컵라면을 홀짝거리고 있었다.

갈수기에 내리는 것

『여기는・후타바 방재입니다. 수도사업부로부터・알려드립니다.
　내일・오전 10시부터・갈수기 대책을 위하여・일부 공공시설의 급수를・중지합니다. 지역 주민 여러분도・절수에・협력을・부탁드립니다.
　다시 한번 알려드립니다・・・』

연일 이어지는 무더위.
끈적한 공기에 달라붙는듯한 느긋한 방송이 흐른 후 1주일 정도 지난 어느 날.

짓소화(慈葬花)

화창한 오후, 나는 왠지 모르게 공원으로 걸음을 옮겼다.

별다른 용무가 있던 것은 아니다.
근처 공원도 이제 단풍에 물들기 시작하여 산책을 겸해 사진이라도 찍어보려고 했던 것이다.

다만 공원에는 항상 있는 해수.
실장석이 여기저기 있어서 그것이 사진에 찍히지 않도록 해야 한다.
한 마리 짓밟으면 제멋대로 달아날 것이다.

지뢰

여기는 오랜 전쟁이 계속되는 땅
여기에는 지뢰처리에 종사하는 실장석들의 모습이 있다.
지뢰를 발견해서 그것을 닝겐상에게 알려주면 식사때에 이런저런 「포상」을 받을수 있기 때문이다.
위험을 피하기위해
「발견하면 당장 알릴 것」
「발견해도 절대로 만지지 말 것」
이 두 가지를 엄히 당부받은 실장석들은 오늘도 지뢰를 찾고있다.

고기와 천칭

집으로 돌아와보니 실장친자가 집을 어질러놓았기에 포획. 각각 따로의 수조에 넣어두니 칸막이 유리에 달라붙어서 데스데스 테츄테츄 시끄럽다. 가족애가 있는 친자인 모양이다.

「실장석, 거기에서 내보내주길 원하냐？」
「데스ーー데슷데슷！」

친실장은 자실장의 수조를 손가락도 없는 손으로 손가락질하며(모순이 있는 표현이다) 짖었다.

콘페이토의 밤하늘에

（1/16）
고원의 공기는 청명하고, 올려다보면 하늘에 별이 가득차 빛나고있다.
이 산에서 사는 실장석, 이른바 산실장의 친자는 질리지도 않고 밤하늘을 바라보고있다.

「마마, 예쁜테츄」
「별님이 반짝반짝하는테츄」

친실장은 「데스」하고 소리를 내면서 자실장들을 양 옆으로 껴안는다.
계절은 가을을 지나면서 여름에서 갑자기 겨울로 바뀌려고 하고있다.

빙수

집에서 키우는 실장석 『스이』는 굉장히 더위를 탄다.
여름이 되면 언제나 집 안에 틀어박혀서 에어컨이 있는 방에서 자고있다.
원인은 살이 쪄서 그렇다.
옛날에는 보통이었던 체형이 지금에 이르러서는 훌륭한 국보석이 되어있다.
역시 애호파인 누나가 훈육한게 나빠서였을까.
내가 하는 말은 전혀 듣지도 않고.

중국 냄비

토시아키는 긴장된 표정으로 주방에 서 있다.
철제 중국냄비를 센 불로 달구고, 기름을 두른다.
다진 마늘과 생강을 넣어 향을 돋운다.
중국냄비를 왼손에 파지하고 오른손으로 식재료가 든 그릇을 든다.

엄지 학대

어느 연립주택의 한 방에 엄지실장이 키워지고있다.
사육주인 남자는 학대파. 물론 학대목적으로 키우고있다.
하지만 방 안에 풀어놓고 키우면 금방 똥으로 더러워지므로 골판지로 울타리를 만들어 그 안에서 지내게 하고있다.
일정한 넓이는 확보하고 있기에 엄지실장들은 지루해하거나 하지않으면서 뛰어다니고있다.

「레츄ーーー!」

인간과 실장이 엮이는 방식

데갸아아아아아아아아악！


저녁의 뒷골목에 실장석의 비명이 울린다.

놀이터에 접한 이 길은 최근의 내비게이션의 발달로 말하자면 「샛길」이 되어 통행량이 증가함에 따라 교통사고의 위험이 지적되고있는 길이기도 하다.
이 실장석도 그 공원에 사는 개체의 하나로, 쓰레기장에서 저녁식사로 음식물쓰레기를 뒤지러 가는 도중이었다.

귀환

「뎃수ー웅！」

미도리가 태어나 처음으로 보는 대평원에 흥분해서 완만한 언덕을 굴러내려간다.

곧이어 가분수에 다리가 짧은 체형때문에 두 발이 아닌 몸 전체를 지면에 키스시키면서 구르는 미도리를 보면서 우리들은 웃어버렸다.

「미도리ー！ 너무 멀리가면 놓고갈거야」

「데에ー엣？！ 데에에엥 데에에엥！」

세계지도

"구더기짱! 구더기짱, 아니라니깐! 거기가 아니잖아!!"
"레후? 레후우우우우우우우우우우~~~"

나도 모르게 언성을 높여 버렸다. 구더기짱이 울음을 터뜨리는 바람에 희망봉이 똥투성이가 된다

"미안해, 구더기짱. 소리를 질러서. 이것 줄테니까, 기분 풀고..."
"레후? 렛후♪"

별사탕을 던져 주니 순식간에 울음을 그치고 별사탕을 레후-레후-핥아 댄다.

실장이 있는 세계의 신문배달

신문배달의 아침은 이르다.
그 날도 남자는 모두가 잠들어있는 오전 2시가 넘은 시각에 눈을 떴다.

「……」

밖을 살핀다. 구름은 많지만 비는 아직 내리지 않으리라.
아침에 비가 온다고해서 우울해하고있었지만, 이 정도라면 배달에 지장은 없다.

재빠르게 옷을 갈아입고 배급소가 계약하고있는 연립주택을 나선다.

특상스시

집에 돌아와보니 편의점 봉지 안에서 자실장이 미쳐날뛰고있다.
그러고보니 슬슬 탁아의 계절이었지. 방심했네.
사온것은 리필용 세제밖에 없었으니 피해는 별로 없다.
내용물을 용기에 옮겨담으면 포장은 어쨌거나 쓰레기통 직행이니.
그러니까 벌은 주지않기로하고……일단 왜 화를 내는지 물어보기로 할까.
나는 iPhone의 링갈앱를 켰다.

나의 아이

편의점에서 나오니 눈 앞에 실장석 친자일행이 있다.
나를 보더니 각오를 굳힌듯이 아이를 안고 내민다.
「주는거니？」
내가 묻자
「……데스우」
하고 한마디, 비통한듯이 중얼거린다.
내밀어진 아이는 괴롭다는 듯한 표정이지만, 그럼에도 최대한 미소를 지으면서 뺨에 손을 대고 아첨을 하고있다.

월하의 시月下の詩

SIDE−1

기숙사의 창에서 보이는 예배당의 첨탑에 봄의 어슴푸레한 달이 걸려있다.
환상적인 분위기에 반해버려서 스케치북에 그 풍경을 옮겨담고 있자니 초인종이 울렸다.
나는 연필을 놓고 인터폰에 물었다.
「누구세요？」
「나야, 토모코. 카미루神流예요.」
「리야理矢 선배신가요. 잠시 기다려주세요」
말하면서 문의 체인을 푼다.

진심실장

어느 날, 언제나처럼 쓰레기장에서 잔반을 뒤져서 공원으로 돌아가는 실장석.

오늘은 곰팡이가 슬어 버려진 빵과 사과의 껍질과 심, 고기가 많이 남아있는 통닭의 뼈라는 언제나보다 제대로 된 잔반을 손에 넣어 기쁨에 가득차있었다.
「데프프, 오늘의 공물은 호화로운데스, 고귀한 와타시에게 어울리는데스」

섬유충

그 성체실장석은 태양의 빛이 쨍쨍 내리쬐이는 넓은 초원에서 느긋하게 식사를 하고있다.

옆에서 시중드는 인간에게 이런저런 주문을 하면서 자신 앞에 있는 테이블에 펼쳐진 진수성찬을 입에 옮긴다.

테이블 위의 식사에는 자실장과 엄지, 우지쨩도 모여들어 각자 마음대로 식사를 즐기고있다.

감따는 실장

가을이 깊어가고, 공원의 나무들에도 단풍이 물드는 계절

들실장석들이 공원에 인접한 빈집의 담장 아래에 모여있다.

한때 노인이 홀로 지내던 낡은 한칸집이었지만, 작년에 갑자기 사망해버린 이후로는 빈집이 되어있다. 입구는 실장석이 멋대로 들어가지 않도록 봉쇄되어있지만, 실장석들이 눈독을 들이는 것은 정원에 심긴 감나무.

분충 세마리

와장창창창

「테치테치텟치이이！！（이런 맛없는 밥을 먹을수 있겠는테츄！）」
「테챠아앗！！테챠챠챠아앗！！（더 맛있는 밥을 가져오는테치！）」
「텟치이이！！테치테치테치테치！！（정말이지！ 쓸데가 없는 노예인테치！）」

뒤집어진 미니어처 식탁
흩뿌려진 따뜻한 식사

거기에 앉은 세 마리의 자실장은 명실상부한 이른바 『분충』이었다.

중앙 분리대 실장

"데에에... 나갈 수가 없는 데스우..."

여기는 모 국도의 중앙 분리대. 거기에 한마리의 실장석이 꼼짝 못하고 있다. 원래 인근 공원에 살고 있었는데 어느 날 한 아이의 장난으로 여기에 던져진 것 이다. 차량통행은 극심하고 게다가 3차선인 도로는 실장석의 다리로 횡단하려면 엄청난 거리이다. 필시 다 건너기 전에 도로의 얼룩이 될 것이다.

겨울의 식실장

요즘의 아침은 이불에서 나오는게 고작이다.
추워서 버틸수가 없다.

잠이 덜 깬 얼굴을 씻으러 부엌으로 나선다.
양말을 신어두길 잘했지.


부엌에서 물을 틀고 얼굴을 씻는다.
이게 찬물이었으면 아주 그냥・・・・・・。

「데ー・・・」
「으엉？」

아아, 그랬지.

어제였지, 택배가 왔던게.
송신인은 아버지.


내용물은 실장석.

실장 에스테틱 살롱

화창한 일요일 오후.
유카리는 어두운 마음으로 점심을 먹고 있었다.
어제, 유카리는 결혼 약속까지 했던 연인과 헤어졌다.
연인의 이름은 토시아키.
토시아키와 유카리의 교제는 올해로 2년이 된다.
한때 프러포즈를 받은 유카리는 눈물을 글썽이며 기뻐했다.
다음 주에는 예식장을 보러 가자.
그런 약속도 했음에도.