여름의 추억

지금부터 이야기하는 것은 내가 아직 국민학생이던 무렵, 처음으로 아버지쪽 시골에 들렀을 때의 이야기이다

그때의 나는 매년, 추석시즌이 되면 아버지의 고향인 산골에 귀성했었다

사방이 산으로 둘러싸인 밭과 논밖에 없는 집락은, 당시 국민학생이던 나에게는 무엇이든지 신선한 광채로 가득차있었다

가지가지의 매미소리, 시시각각으로 무늬를 바꾸는 하늘, 살아있음을 구가하는듯이 눈부시게 빛나는 식물


콘크리트 건물만을 보아온 당시의 나에게는 모든것이 텔레비전의 화면에서밖에 본적 없는 풍경이었다

2량 편성의 기차에서 내려 아버지의 친가에 이르는 짤막한 거리조차도 나에게는 본적도 없는 이국의 땅처럼 보였다



이글이글 비쳐오는 태양 아래로 논밭에 끼어있는 비포장도로를 10분정도 걸으면 아버지의 친가에 도착했다

시간의 경과를 알수있는 오래된 목재, 거무죽죽한 기와, 갈색으로 변색된 옻칠

진짜 옛날식 가옥이던 집은 아직 어리던 나에게는 신비한 것으로 보였다

집 안에 들어가면 서늘한 기운이 드는 것이, 마치 지금까지 걷고있던 장소와는 다른 세계로 들어가는듯한 착각에 빠졌다

마루에는 이미 친척일동이 모여있어, 생각나는대로 이야기를 나누고 있었다



내가 비어있는 자리에 앉으니 모르는 아저씨가 와서는

「이렇게 멀리까지 와주다니

　느긋하게 있도록 하렴」

하면서 내 머리를 쓰다듬어주었다

검붉게 그을린 듬직한 손이었다



그 후, 내어지는 요리를 먹으면서 친척들과 이야기를 했다

도시는 어떤 동네야？

학교는 재미있어？

보통은 무슨 놀이를 하면서 놀아？

얼마간 물음에 대답하고있으니 나보다 약간 연상인 소년이 다가왔다

친척들에 따르면 이 집의 장남으로, 나의 종형에 해당하는 사람인 모양이다

처음에는 긴장해서 말이 잘 나오지 않았지만, 20분도 안되어 터놓고 이야기하게 되었다



점심식사를 마치고 그에게서 산으로 놀러갈텐데 같이가겠냐는 이야기를 들었다

물론 나도 따라간다고 답했다

대체 어디로 간다는 것인가 하면서 기대와 불안이 뒤섞인 형용키 어려운 기분으로 그를 따라가보니, 놀이장소는 집의 바로 뒷산이었다

어디로 데려가는건가 생각하고있던 나는 약간 맥이 빠졌다

하지만 그 직후에 그런 낙담 따위는 날아가버렸다

얼핏 봐서는 아무것도 없는것처럼 보이는 풍경 안에 얼마나 많은 생물이 있는지를 나는 알지 못했다

나뭇가지로 위장해있는 대벌레와 자벌레

낙엽 아래에서 잠자고있는 사슴벌레

내 손바닥보다도 커다란 나방

처음보는 것 뿐이었다

곤충채집통은 금방 가득찼고, 나는 만족했다

비록 대부분의 곤충은 내가 아니라 그가 잡은 것이었지만



1시간 정도 벌레채집을 한 후, 그는 더 재미있는 놀이가 있다고 하고는 나를 산 속으로 이끌었다

올려다봐야할 높은 나무와 매미소리에 둘러싸여 덤불 안으로 헤치고 들어가니, 거기에는 작은 바구니같은 것이 나무둥치에 놓여있었다

바구니 안에서는 데스데스 하는 짖는 소리가 들려왔다

그가 바구니의 뚜껑을 열어보니 두 마리의 실장석이 들어있었다

「이 바구니는 뭐야？」

「이건 실장을 잡기위한 덫이야

　이 안에 야채 부스러기를 넣어두면 실장은 그걸 먹으려고 안에 들어가거든

　하지만 바구니에 장치가 있어서 절대로 밖에는 나오지 못하게 되어있어」

「실장석 같은거 잡아서 뭐하게？」

「이제부터 이녀석들로 노는거야

　사슴벌레보다 크니까 꽤 재미있다구」

그렇게 말하면서 그는 실장석을 잡아 옷을 벗겼다

그는 실장석의 저항을 능숙하게 흘려보내면서 솜씨좋게 작업을 진행했다

순식간에 바구니 안에는 알몸인 실장석이 둘 늘어서있었다



그는 바구니를 들고 서둘러 산을 내려갔다

황급히 뒤를 쫓지만 나무뿌리 같은것에 다리가 걸려서 도무지 거리가 좁혀지지 않는다

간신히 내가 평지까지 내려왔을 때에는 그가 이미 바구니를 땅에 내려놓고 나뭇가지로 바닥에 둥근 모양을 그리고있었다

「수고했어

　도중에 넘어지진 않았어？」

「그건 괜찮았는데, 이번에는 뭘 하는거야？」

「아아, 이녀석들에게 씨름을 시킬거야

　두 마리 있으니까 마음에 드는 쪽을 골라봐」

씨름을 한다면 힘이 강한 쪽이 유리하다고 생각해서, 나는 몸이 큰 쪽의 실장석을 골랐다

그러자 그는 그 실장석을 집어들어 나에게 내밀었다

목덜미를 붙잡혀 발버둥치는 실장석을 쭈뼛이며 받아들고, 나는 원의 중심에 실장석을 내려놓았다

그는 또 다른쪽의 실장석을 마주보는 모양으로 원의 중심부에 내려놓고, 실장석을 향해 말을 던졌다

「지금부터 너희들은 씨름을 해줘야겠어

　씨름이 끝나면 옷은 분명히 돌려줄테니까 안심해

　이긴 쪽에는 뭔가 먹을것도 주겠어」

그때까지 뭔가 떠들고있던 실장석은 그의 말을 듣고 얌전해졌다

「상대를 이 선 바깥으로 밀어내거나 쓰러뜨리면 이기는거야

　그러면 시작한다

　준비　시작」



그의 말과 동시에 두 마리의 실장석이 부딛혔다

이쪽의 말을 이해했는지, 손가락이 없는 손으로 상대를 밀어내려고 필사적이다

힘겨루기라면 내가 고른 커다란 실장석이 유리했는지, 슬금슬금 그라운드의 모서리로 상대를 밀어낸다

앞으로 몇 cm이면 이긴다

그렇게 생각한 순간, 작은 쪽의 실장석이 슬쩍 옆으로 피했다

내가 고른 실장석은 기세를 못이겨 앞으로 쓰러지면서 그대로 넘어져버렸다

「좋아, 거기까지

　둘 다 잘했어

　약속대로 옷은 돌려주지

　그리고 이건 상품이야」

그는 주머니에서 캬라멜 꾸러미를 꺼내더니 이긴 실장석에게는 두 개, 진 실장석에게는 한 개를 주었다

옷과 캬라멜을 받아든 실장석은 더이상 여기에 용무가 없다는 듯이 순식간에 산으로 도망쳐갔다



그 후에도 둘이서 해가 질때까지 산에서 놀았다

무엇이나 새로운것 뿐이기에 놀라움의 연속이었던 것은 서른이 넘은 지금도 선명하게 기억하고 있다

태양이 완전히 산에 숨어버릴 즈음, 내 아버지와 숙부가 마중을 나와주었다

회중전등의 빛만을 의지하여 집에 도착하니 그 날의 저녁식사가 이미 시작해있었다



「입에 맞을런지 모르겠지만 많이 먹으렴」

조모는 계속해서 요리를 권해왔다

조부와 숙부는 술을 마시며 웃고있다

양친은 다른 어른들과 즐겁게 이야기하고있다

그런 떠들썩한 저녁식사는 처음이었기에 약간 당혹스러웠다

양친이 맞벌이라 저녁은 언제나 혼자서 해왔기에 무척 기뻤다



식사가 끝날 즈음에는 대부분의 어른들이 취해있었다

「그러면, 맥주도 떨어졌으니 오늘을 위해 만들어둔 비장의 물건을 꺼내볼까나」

조부는 그렇게 말하더니 부엌으로 걸어갔다

부엌의 찬장 안을 뒤지는 소리와 목적한 것을 찾는 조부의 혼잣말이 들려온다

얼마 있으니 조부는 과실주를 담은듯한 먼지 앉은 커다란 병을 조심스럽게 들고 돌아왔다

「자아, 꽤나 독한 술인데, 누구부터 마시겠나？」

그렇게 말하면서 조부는 전원의 얼굴을 둘러보았다

아무도 조부와 눈을 마주치려하지 않는다

그렇게나 싫은 것이 들어있는 것일까？

그 병의 내용물이 신경쓰이지만 종이로 둘러놓았기에 안이 보이지않는다

「저기, 할아버지

　거기에 뭐가 들어있어요？」

「할애비 특제의 구더기술이란다

　토시아키도 마셔보련？」

「잠시만요 아버지

　토시아키는 아직 국민학생이에요

　술같은거 마실수 있을리가 없잖습니까」

아버지가 대들었지만 조부는 웃으면서 받아넘겼다

「이 술은 말이지, 할애비가 잡아온 저실장으로 만든 것이란다

　산에서는 저실장이 금방 죽어버리니까 어지간해서는 찾을수가 없지

　이렇게나 커다란 저실장은 거의 눈에 띄지 않아」

그렇게 말하면서 조부는 병을 둘러싼 종이를 열었다

안에는 30cm는 되는 거대한 저실장이 들어있었다

당시의 나에게는 좌우의 색이 다른 탁한 눈동자가 무척이나 기분나빴다

「이렇게나 커다랗게 되려면 상당히 긴 시간이 필요하잖니？

　그런 저실장을 술에 담갔으니 몸에 나쁠리가 없지

　그런데도 이녀석들은 먹으려 들질 않는단말이야

　토시아키가 커지면 함께 마셔주겠니？」

술냄새나는 숨결이 얼굴에 와닿는다

나는 새빨간 얼굴로 나를 바라보는 조부에게

「내가 어른이 되면 할아버지랑 그 술을 마실게요」

라고 약속했다



그 후, 흥겹게 술을 물처럼 마시는 조부를 남겨두고 나는 이불이 깔려있는 손님방으로 향했다

아직 9시도 안되었는데 몸이 납처럼 무거워서 금방이라도 잠들어버릴것 같았다

(아직 자고싶지않아

 형아하고 더 놀고싶은데)

그렇게 생각하고있었지만 눈꺼풀은 점점 무거워지고, 어느새 내 의식은 끊어졌다





다음에 정신이 들었을 때에는 이미 태양이 얼굴을 내밀고, 집 안에는 향긋한 된장국의 냄새가 떠돌고 있었다

아직 머리속에 남은 잠기운과 싸우면서 이불에서 기어나오니 다른 사람들은 이미 식탁에 둘러앉아 있었다

양친의 말로는 너무나도 기분좋게 자고있어서 그대로 놔두었다는 모양이다

시계를 보니 이미 9시 30분을 지나있었다

밥과 된장국, 전갱이포와 단무지뿐인 아침식사를 마치고, 일찌감치 종형과 놀러나갔다



결국, 식사시간 이외에는 밖에서 놀았던 기억밖에 없다

2일쨰의 저녁식사 후, 친척 일동은 제삿상에 올렸던 추석 음식을 강에 흘려보내러 갔다

가로등이 별로 없는 시골길을 15분 정도 차로 달리니 목적지인 강에 도착했다

강가에 차를 세우고, 준비한 나무배에 음식을 실어 강에 흘려보낸다

배는 물흐름을 따라 천천히 강을 떠내려간다

멍하니 배를 바라보고있으니, 다른 집의 배가 돌에 부딛혀 뒤집어졌다

실려있던 과일과 과자가 떠내려가고, 그 중에 얼마정도는 강가로 밀려올라왔다

얼마 있으니 잘 익은 과일의 향기에 이끌려 몇 마리의 실장석이 어딘가에서 나타나, 과일을 맛있게 씹어먹었다

이래서야 모처럼의 제삿밥이 실장석이 먹어치우겠다 싶어서 나는 돌을 던져야겠다고 생각했다

하지만 내가 돌을 집으려고 하니 조모가 제지했다

「혹시 저 실장석을 돌로 칠 생각이니？」

내가 그렇다고 대답하자

「그래서는 안되지」

라며 화를 내셨다

「사람은 죽어도 무언가로 다시태어나 또다시 이 세상에 돌아오게 된단다

　무엇으로 태어날지 알지는 못하지만 혹시 실장석이 될지도 모르지

　그렇다면 저기에 있는 실장석들은 저 과일을 받은 사람이 다시 태어난건지도 모르잖니？

　자기가 받은 것을 먹고있는지도 모르는데, 돌을 던지면 안된단다」

가만히 눈을 바라보며 훈계를 듣고있으니 이미 돌을 던질 기분이 아니게 되었다

내가 돌을 던지는 것을 포기하자 조모는

「토시아키는 착한 아이구나」

라며 머리를 쓰다듬어 주셨다







지나간 과거는 그리워한다고 해도 아무것도 낳지 않는다

그런 정도는 이미 알고있다

하지만, 그 장소는 이미 이 세상에는 존재하지 않는다

지금은 그저 댐의 차가운 수면 아래에서 잠들어있다

예뻐해주시던 조부모도 몇 년 전에 타계해버리셨다

그 공간은 내 가슴 안에서밖에 존재하지 않는다



시간이라는 것은 꽤나 잔혹하다

모든것에 대해서 평등하게 변화를 끼친다

당시의 나는 자신이 장래, 들실장의 구제를 생업으로 하게 된다는 따위는 생각도 하지 않았다.

구제라고 하면 듣기는 좋지만, 결국은 인간의 이기적인 이유에 따른 살육행위일 뿐이다

동료들이 힘들어하면서도 죽어가는 실장석을 무시하면서 묵묵히 실장석에 코로리를 뿌리고 살서제를 피우는 광경을 보면, 내 가슴속 깊은곳에 끈적한 진흙같은 앙금이 고인다





그런 때에는 반드시 어떤 말이 내 뇌리에 되살아난다

씨름을 시킨 실장석을 풀어주는 종형에게

「왜 실장석을 죽이지 않는거야

　이미 저녀석들의 용무는 끝났잖아？」

라고 물었을때, 그가 나를 향해 아무렇지도 않게 말한 한 마디가, 지금도 내 마음을 얽어매고있다



「어째서 저녀석들을 죽이지 않으면 안된다는거야？

　저녀석들은 아무것도 나쁜짓한게 없잖아」



-끝